Le livre était ouvert sur ses genoux, le titre « Пиковая дама » (La Dame de Pique) en petites lettres dorées étaient inscrites sur la tranche, luisant grâce à l’unique bougie qui brillait dans l’immense bibliothèque.
C’était le beau milieu de la nuit car Ivan avait été incapable de trouver le sommeil. Dès les premières heures où l’obscurité avait noyé le ciel dans une couleur d’encre de chine, le jeune homme n’avait cessé de tourner dans ses draps, contemplant d’un regard aveuglé les alentours de la chambre. Chambre qu’il ne connaissait que très peu et l’inconnu lui causait des insomnies épouvantables !

La porte de sa chambre n’était pas fermée et il se risqua à s’aventurer dans le couloir après avoir endossé un costume habituel, n’ayant pas d’autres moyens pour occuper sa nuit. À mesure qu’il s’était avancé, personne ne l’avait surpris. Il s’était senti comme un enfant en train d’accomplir un caprice qu’il savait déraisonnable. Mais l’adrénaline qu’il savourait en commettant cette petite faute -si ils ’agissait d’une faute dans cet étrange asile- et la promenade parfumée de liberté l’égayaient un peu plus que son morne ennui de l’heure précédente.
Seules les lumières nocturnes l’avaient guidé et avec tant bien que mal, il avait trouvé la bibliothèque. Une véritable chance si on pouvait dire puisque petit, il se réveillait souvent aussi en pleine nuit et feuilletait un livre pour finalement sentir ses paupières se fermer d’elles-mêmes. Et ce remède était resté infaillible après toutes ces années.

Et à croire que la nuit était de son côté car en parcourant les larges étagères à la recherche d’un ouvrage intéressant, Ivan avait reconnu les lettres cyrilliques de l’histoire la plus connue d’Alexandre Pouchkine. Sans plus attendre, il l’avait extirpé de ses confrères pour relire cette petite nouvelle, courte mais tellement passionnante.

Ironie du sort, le héros à la fin du roman se retrouvait précisément enfermé dans un asile. Son comportement, malgré tout, ne faisait pas douter de l’état de choc dans lequel il se trouvait. Depuis qu’il était arrivé, Ivan avait vu quelques personnes semblables au pauvre Hermann du conte.
Bien sûr, la question persistait pour son cas personnel : était-il réellement fou lui aussi ? Ou n’étaient-ce que les délires causées par la honte de ses proches qui l‘avaient mené jusqu‘ici ?

Le russe glissa au fond du fauteuil. Cela faisait déjà une bonne heure qu’il était là et le sommeil pointait à peine le bout de son museau. L’inquiétant endroit n’était pas vraiment qualifié pour inviter Morphée et les plus grands auteurs, eux-mêmes, n’y pouvaient rien.
Arrivant à la dernière page de l’ouvrage, Ivan récita les paroles finales comme une ode qu’il connaissait par cœur.

Hermann est devenu fou. Il est à l'hôpital d'Oboukhof au n°17. Il ne répond à aucune question et marmotte à une vitesse extraordinaire…

-…. Тройка, семёрка, туз ! Тройка, семёрка, дама...

Spoiler:

Acheva le lecteur dans un murmure paisible, reflétant le timbre de voix de l’homme qui est fatigué. Il se laissa glisser sur l’un des accoudoirs du siège confortable, posant sa tête sur le tissu parsemé de motifs complexes. Le livre chuta de sa jambe mais il n’en prit pas conscience. Puis, bercé par l’obscurité, il tenta de trouver le sommeil en fermant les yeux.

En cette sombre nuit glacial, Apolyon déambulait dans les couloirs, cherchant une quelconque distraction. D'une composition autre que celle des hommes, et même différente de celle des autres démons, le Prince avait passé toute la journée à dormir, se reposant dans ses draps de soies fine tandis que le commun des mortels grouillait. Et, bien après que l'astre dorée ait rendu l'âme, Apolyon s'était éveillé, ses longs cheveux flamboyant de part et d'autre de son corps. Il s'était alors étiré se demandant vaguement quelle heure il était. Son regard s'était alors perdu vers sa fenêtre qui demeurait toujours ouverte et il avait pu constater la profonde noirceur du ciel.
Mais il était le Prince du Martyr et du Sommeil, la nuit était noir en diable, et alors ! Ce n'était pas cela qui allait l'arrêter, et il n'avait pas encore fini d'explorer le manoir Middleton, et il était certain que la demeure lui réservait encore d'autres secrets tout aussi intéressant que ses habitants.

Ses yeux avaient la couleur d'un topaze et Apolyon cacha leur scintillant reflet derrière une paire de lunettes : il n'en avait pas besoin mais c'était juste une autre de ses fantaisies. Il enfila ensuite un pantalon noir ainsi qu'une chemise à jabot blanche, le tout surmonté de bretelles également noires. Le Prince hésita un instant à chausser ses bottes ... Et puis zut ! Ses pieds aussi étaient princiers alors pourquoi ne pas les montrer !

Le voilà donc ainsi vêtu à arpenter les couloirs, pieds nus, ne sachant dans quelle pièce entrer. Le Prince s'amusa à descendre les escaliers à cloche-pied (les petits plaisirs de la vie simple ... que voulez vous !). Il décida alors d'aller à la bibliothèque. Apolyon avait commencé un livre particulièrement excellent la nuit dernière, et il voulait à tout prix le finir. Le Prince était un lecteur difficile, la prose l'ennuyait facilement, il n'aimait pas les métaphores foisonnantes et détestait les fins heureuses : pour lui Homère n'était qu'un vile scribouillard et Stendhal un amateur chanceux. Mais l'esprit plus que critique d'Apolyon était tombé en extase devant un livre écrit par un auteur russe. Le style était plus qu'excellent, et l'intrigue décrivait l'amour interdit entre une créature immortel et un humain, mais avant tout, l'histoire entre deux hommes. Et c'était tellement rare de nos jours ! Le Prince trouvait les humains affreusement hypocrites. Depuis la nuit des temps, des hommes aimaient et couchaient avec d'autres hommes, mais dans cette époque si catholique et si puritaine, l'homosexualité était vu comme un un mâle affreux qui ne devait pas proliférer. Le Prince eut une grimace : le catholicisme ... L'une des plus grandes erreurs de l'humanité. Comme quoi, Marx avait raison en disant que c'était l'opium du peuple. Et voilà : Apolyon venait encore de prouver par un raisonnement plus que tordu que les Russes étaient les meilleurs.

Le Prince ouvrit donc la porte de la bibliothèque, a.k.a, son sanctuaire, et au même moment, un murmure parvint à ses oreilles.

-…. Тройка, семёрка, туз ! Тройка, семёрка, дама...

Mais c'était du russe ?! Apolyon eut un grand sourire. Il y avait des amateurs de vodka au manoir Middleton à présent ? Le Prince appréciait de plus en plus l'asile ces temps-ci.
Apolyon pénétra dans la bibliothèque à pas de loup pour pouvoir dignement surprendre l'autre personne qui s'y trouvait. Et le Prince ne fut pas déçu. En effet, assis confortablement dans un fauteuil se tenait un jeune homme élégamment habillé et presque aussi grand que le Prince : il avait le teint presque aussi pâle que celui du Prince et des cheveux si blond qu'ils semblaient presque être blanc. Apolyon le fixait, toujours avec grand sourire sur les lèvres, sans plus aucun doute sur la nationalité du jeune homme. Il y avait un livre à ses pieds, le Prince s'agenouilla pour le ramasser : Пиковая дама. Du Alexandre Pouchkine ... Excellent choix.
Le livre dans les mains, et à présent plus près du jeune homme, Apolyon pouvait l'observer à sa guise. Il conta un bref instant le nombre de ses respirations, avant de s'attarder sur la façon dont ses vêtements épousait ses muscles, laissait sous entendre une imposante carrure.
Et, bien décidé à le réveiller et à tester ses connaissances en russe, le Prince fit courir un de ses ongles sur la joue du jeune en murmurant :

- Даже если ты делаешь красивые мечты, надо встать теперь...


Spoiler:


Le Prince avait hâte qu'il ouvre les yeux : il avait trouvé une nouvelle distraction.

Spoiler:

Le sommeil s’obstinait à s’enfuir, refusant d’arracher Ivan de ce monde pour ne serait-ce que quelques heures. L’asile le retenait comme une solide chaîne autour de la cheville pour que le rêveur ne gambade pas vers son pays des songes. Son wonderland était couvert de neige, trône de l’Hiver, et entre les arbres noirs, on entendait des chants slaves, s’entrechoquant, qui invitaient les dames blanches à danser, accompagnées de vampires, démons et autres monstres. Monstres, mais créatures si aguichantes qu’Ivan se plaisait à mettre en scène dans ses contes pour adultes.
Un tel attachement venait sûrement du fait que l’écrivain les voyait comme des êtres libres comme l’air. Ces petits diables qui pouvaient vivre comme bon leur semblait.

Quelque chose glissait sur sa joue, puis, la trace de chaleur sur sa peau s’accompagna d’une voix masculine, à la fois très mélodieuse et à la fois grave.

And someday you'll know
That nature is so
The same rain that draws you near me
Falls on rivers and land
On forests and sand
Makes the beautiful world that you'll see
In the morning
~Lullaby for a Stormy Night | Vienna Teng

En ouvrant doucement ses paupières, Ivan songea que les bras de Morphée l’avait finalement peut-être attrapé ? Car un homme, aux traits longs et effilés, se présenta à son réveil, beau comme un amant. Une chevelure de feu -à moins qu’il ne s’agisse du jeu de lumière de la chandelle qui brûlait toujours ?- pendait sur son dos et ses épaules. Et sur ses lèvres rosées, dans ses yeux bordés de cils courbés s’inscrivait une félinité typique aux femmes malicieuses.
Durant un court instant, Ivan se prit à envier ce visage aux allures sybarites. Tellement délicat comparé à lui. Certes, il n’avait pas des traits agressifs ni grossiers, mais il était bien trop masculin pour pouvoir se prétendre comme dandy. D’où le costume noir qui était une brève fantaisie qu’il se permettait de temps à autre.

Mais ce sentiment jaloux s’estompa très vite, laissant place au charme créé par l’illusion. Le russe leva sa main d’un mouvement un peu lent, illustrant une forme d’hésitation.

-Je ne rêvais pas, mais il est probable que ce soit le cas maintenant.

Souffla-t-il en étirant un faible sourire. Le russe du roux résonnait avec des intentions britanniques tandis que l’anglais du soviétique gardait des consonances encore très nordiques. Les russes et les anglais étaient plutôt à froid en ce moment à cause de l’Inde où les affaires étaient très instables et Ivan redoutait souvent des regards accusateurs infondés. Mais que son interlocuteur emploie une si douce phrase en russe le rassura.
Il effleura le menton de l’homme roux en remontant jusqu’à sa mâchoire avant de comprendre qu’il se heurtait bien à la réalité. Il abaissa alors son bras et se redressa pour s’asseoir de façon plus convenable. Ivan jeta un œil à la fenêtre, pensant que le soleil s’était peut-être levé mais non, Dame Lune était encore installée sur son trône d’argent, se parant de divers nuages brumeux.

Ivan reporta son attention sur le Prince qui venait de le réveiller. Ses vêtements étaient si distingués qu’un tsar n’aurait pu paraître plus élégant. Il tenait dans sa main le livre qu’avait relu le jeune homme pour une énième fois. Il se justifia alors ;

-Je souffre d’insomnie dans les endroits que je ne connais pas encore et la lecture me berce. Est-ce aussi votre cas ?

Avait-il affaire à un employé ou un patient ? Les allures entre les sociétés se mêlaient si facilement qu’il était difficile de faire la distinction. Pour mettre fin au jeu des devinettes, Ivan prit l’initiative de se présenter en tendant prestement sa main vers l’inconnu ;

-Je me présente ; Ivan Mayakovsky, interné depuis quelques semaines dans cet asile.

Il se garda cependant de dire les raisons qui l’avaient traîné jusqu’ici. Lui-même doutait parfois des causes qu’il ne jugeait pas comme un crime. La prison était réservé aux tueurs, aux voleurs, aux malhonnêtes, aux violeurs… Or, aucune de ces erreurs accaparait la conscience de l’écrivain et pourtant, il avait frôlé la cage aux criminels. Ironiquement, le monstre qui tâchait de perversité les pages de son roman l’avait sauvé d’une fin bien plus horrible. Du moins, c’est-ce qu’il pensait encore…

Spoiler:

Ce qu'il y a d'ennuyeux dans l'amour, c'est que c'est un crime où l'on ne peut pas se passer d'un complice. [ Charles Baudelaire ]

---

Ivan écarquilla les yeux au moment où l’homme porta sa main à ses lèvres. Geste empli de messages et propre à l’invitation. Lui-même l’avait fait une centaine de fois et il ne le cachait pas, pourtant, il était rare qu’un gentleman fasse preuve de tant de sensualité à une première approche. Puis, il se présenta, plus courtois que jamais.

Était-ce réellement possible que le patient soit face un des médecins de l’asile ? Il redoutait des remontrances à propos des balades nocturnes et de la santé fragile des internés, comme tout bon médecin l’aurait fait, mais Apolyon ne fît aucune allusion.
Le bâtiment était aussi étrange que ses employés, eux-mêmes aussi incongrus que leurs malades.

Le jeune écrivain, à l’esprit évasif, crut percevoir un sous-entendu qui se dissimulait sous les « secrets » dont Apolyon parlait. Il était de plus en plus convaincu qu’un romanesque jeu de séduction était en train de se construire. Encore fragile, comme les plantes qui repoussent timidement sous la neige après le passage destructeur de l’Hiver. Fragile et discret, mais bien présent.
À croire qu’au lieu de le guérir de ses maux, on l’encourageait à les pratiquer. Cette idée le fît doucement sourire. Ne l’avait-on pas envoyé dans un monde plus fou que lui ?

Néanmoins, quand le docteur mentionna le titre de son roman, Ivan rougit bien malgré lui. Il avait pris un plaisir certain à rédiger ce rêve totalement absurde, Lewis Carroll avait lui-même été victime de cette folie, mais le sort du russe avait été moins glorieux puisque Bloody Cherry lui avait attiré bien des malheurs. Ses frères le voyaient comme un monstre, l’éclat de fierté dans le regard de ses parents s’était définitivement éteint, ses amants, pour leur sécurité, l’avaient fui comme si son corps portait la syphilis et le juge s’était montré vide du moindre sentiment en l’envoyant au Middleton Asylum. De ce fait, un compliment était aussi rare que un diamant étincelant dans une marre de boue qui recouvrait de son manteau nauséabond des cadavres. Ivan ne pouvait s’empêcher alors de songer qu’il s’agissait d’une remarque pleine d’ironie et de méprise à l’égard de ce bête roman.

Le voile de chaleur qui recouvrait son visage l’empêcha de parler. Jamais il n’avait pu causer de son unique roman à part pour se défendre face à un tribunal cruellement stricte. Ô combien il était gêné à présent. Il avait accompli ce que tants d’autres hommes refusaient de braver et pourtant, une simple allusion élogieuse à un travail tant rejeté le perturbait.

-… En réalité, je suis moi-même l’auteur de ce livre.

Il retira sa main de l’étreinte d’Apolyon, redoutant n’importe quelle réaction, avant de laisser dévier son regard améthyste sur les autres livres. Tant de honte n’était pas habituel chez Ivan qui ne connaissait que rarement la pudeur.
Puis, affichant un sourire cordial, il enchaîna ;

-Je vous remercie, Принц Равенклос*, personne jusqu’à maintenant ne m’avait partagé un avis aussi laudatif sur mon roman. Pourtant, c’est-ce même ouvrage qui m’a enfermé ici : ma famille l’a jugé immoral tout en répétant qu’il ne reconnaissait pas là leur Vanya et les juges ne ménageaient pas l’écœurement qu’ils ressentaient vis-à-vis de moi.

Aussi rare soit l’expression de l’amertume sur le visage du russe, elle était bien là à ce moment présent. Si ses bourreaux ressentaient tant de dédain pour Ivan, ce dernier ne leur accordait pas plus de sympathie. On avait été jusqu’à la traiter de Diable tout de même ! Et le manque de respect ne se payait que par la même monnaie.
Ivan lui avait donné ce titre en rapport aux yeux vermeilles de la créature -monstre qu’il ne définissait pas clairement dans son roman- et aux gouttes d’élixir de vie qui perlait dans le recoin de sa bouche si désirable. Personnage créé de toutes pièces, né de la frayeur, de la fascination et du désir. Apparemment, les mauvais lecteurs n’y avaient vu que la perversité et la crainte…

Ivan avait nommé le médecin « prince » de façon si spontané que l’idée de lui expliquer la raisons du pourquoi et du comment ne vient pas lui effleurer l’esprit. Apolyon était apparu de façon si théâtrale, comme un vrai Prince qui vient réveiller sa belle, et il dégageait une fierté propre aux membres des familles royales. Cela semblait donc pour lui une évidence.

-Où avez-vous eu ce roman ? J’ai vraiment du mal à croire qu’il repose sur les étagères de cette bibliothèque bien qu’elle soit très vaste.

Il détourna son regard vers les autres tranches de roman qui étaient, pour une bonne totalité, invisibles pour ses yeux. La chandelle n’était pas assez vive pour désigner clairement un livre, et encore moins les titres ou les auteurs.

Abandonnant cette futile recherche, Ivan reporta son attention sur le médecin. Une question brûlant sa langue ;

-Si j’ai bien compris, vous ne l’avez pas encore fini… Mais, j’aimerais savoir ce que vous aimez pour le qualifier « d’excellent ». Je vous le répète, vous êtes le premier lecteur à ne pas le voir comme une histoire répugnante, révoltante, honteuse ou je ne sais quoi encore… Dire que c’était le pire roman de l’histoire était déjà suffisamment décourageant pour entendre les autres avis.

Spoiler:

Désir Aspiration instinctive de l'être à combler le sentiment d'un manque, d'une incomplétude.

---

L’ironie en était presque touchante. Ivan aurait été heureux d’entendre quelques critiques positives sur son récit lorsque des chaînes imaginaires ne strangulaient pas encore ses bras et ses jambes. Mais Bloody Cherry l’avait déjà traîné sur le trajet vers la corde, comment aurait-il pu publier un autre livre ? Un livre pour enfants pour pouvait raconter une des aventures terrifiantes de Baba Yaga, mais sûrement que l’ouvrage l’aurait amener sur le chemin de l’infortune, mêlant la page blanche et l’inspiration tourmentée…

Finalement, le destin d’écrivain était peut-être le plus maudit de tous les mortels. On disait que le poète se situait au-dessus des autres hommes car il voyait de façon différente le monde, mais ne valait-il pas mieux être aveugle et ignorant ?

Si il était fou, Ivan n’en savait rien… Peut-être qu’il perdrait ce qui lui restait de raison dans les prochains jours à venir. Peut-être qu’il tentera de se pendre, de se jeter d’une fenêtre ou de se trancher la gorge dans un accès pitoyable de folie en prenant conscience qu’il était piégé, qu’il n’avait aucune issue ?

Reparler de ce qui l’avait châtié des autres le réconforta d’une façon paradoxale. Demain, il partirait en quête, parmi les étagères gigantesques, pour retrouver son ouvrage. Et comme un adolescent qui se réfugie dans ses dessins d’enfant et ses jouets d’autrefois, Ivan replongerait dans son livre. Il comptait trier des souvenirs, bons et réjouissants pour la plupart. Comme un diaporama sépia d’une mémoire fleurie et innocente, Ivan tournerait les pages pour ressentir le parfum de son appartement, de ses amants et de sa liberté passée. Surtout de sa liberté passée.

Le goût de la mélancolie s’estompa très rapidement quand Apolyon répondit à sa dernière question, la plus importante. L’homme parlait avec une telle poésie que le russe en était submergé, captivé par un langage si romanesque destiné à charmer le public, attirer l’attention pour la transformer en estime et attiser la sympathie.

C’était un bond que venait de faire le cœur d’Ivan, comme une surprise lorsque l’on retrouve un ami perdu. Comme un visage oublié qui resurgit d’une surface de glace, comme un parent que l’on retrouve après la mort des espoirs. Le russe avait l’impression de trouver un complice, quelqu’un qui ne s’arrêtait pas aux lignes, aux mots, mais une personne capable de voir au-delà, de donner vie à un récit écrit avec le sang d’un errant. Une personne, aussi rare soit-elle, qui pouvait le comprendre.

Des mots dans sa langue maternelle se perdirent près de son oreille, se mêlant dans une sensualité palpable. Ivan en savoura chaque syllabes, fermant les yeux pou ne se fier qu’aux sons. La parade du roux ne le laissait pas totalement insensible et il se demandait si il ne s’était pas réellement assoupi dans cette bibliothèque, l’œuvre d’Alexandre Pouchkine sur les genoux.
Il répondit néanmoins d’un signe de tête.

-J’avoue, mes t[i]raits mentent, je ne suis pas aussi pur qu’on pourrait le croire. J’ai eu autant d’amants que me le dictait mon envie, mais jamais je n’ai été infidèle et ils ont toujours été ravi. Alors je ne sais pas où se situe mon erreur. Quel est le motif du crime que j’ai accompli qui, en fait, n’en est pas un ?

Demanda le russe, rouvrant les yeux. Il aurait souhaité se réveiller face à un miroir pour reposer cette question face à lui-même. Tout comme il aurait aimé se voir, d’un point de vue extérieur, sa délicate situation dans la cour de justice. Tout comme il aurait voulu être normal, comme ses deux frères qui vivaient entre les bras laiteux d’une tendre épouse anglaise, écoutant attentivement les premiers signes de vie qui poussait, comme une minuscule graine, entre les entrailles de leur aimée. C’était à parié que bientôt, Ivan serait oncle sans le savoir. Un oncle exilé de la famille à qui l’existence, sans aucun doute, resterait muette comme un fantôme oublié pour ses neveux et ses nièces. Honte des Mayakovsky que l’on enterre sous le chagrin, trésor maudit que l’on cache comme une marque indésirable.

Le regard d’Ivan glissa vers Apolyon. Un sourire se dessina enfin sur son visage. Il se pencha vers le Prince, repoussant en arrière les mèches tissées par le crépuscule pour mieux contempler le visage qu’ils gardaient jalousement.

-Mais le mensonge ne fait pas parti de mes crimes, Принц Равенклос, ce livre n’est qu’un partage, une confession de ma part que j’offre à qui veut l’entendre. Aux vagabonds, aux curieux, aux maudits…

Ceux qui attiraient la compassion de l’écrivain. Ceux qu’il arrivait à aimer à leurs justes valeurs. Ivan n’avait partagé son lit qu’avec des garçons perdus, incertains, qui avaient soif d’illusion, de rêves et de bonheur. Il n’était pas de ceux qui parcourent Whitechapel pour apaiser leurs pulsions sexuelles et rassasier leur appétit charnelle. Non, il était celui qui voulait découvrir, la curiosité mal placée mais pas dangereuse. Celui qui voulait partager, celui qui avait peur de la solitude, peur de l’incompréhension.

-Une attention que tout le monde m’a refusée, sauf vous peut-être.

Sur ces mots, Ivan sourit de plus belle. C’était pour lui une découverte. Pour une fois, serait-il celui qui serait recueilli dans les bras d’un autre ?
Le russe marqua une pause avant de reprendre ;

-Le seul élément qui sort de mon imagination tourmenté est la créature qui incite aux milles vices, celle qui n’est pas humaine. Aussi cruelle soit-elle, elle est mon sauveur, sans elle, je serai toujours en train de me débattre au bout d’une des cordes de la justice.

Jamais il n’aurait cru que la bête nocturne la plus perverse qu’il n’ait imaginé serait le semblable de son ange gardien. Oh, il n’aimait pas imaginer la créature avec des ailes blanches ou serviable volontairement. Mais c’était une ironie si amusante, qu’elle en devenait presque triste.
Au fur et à mesure que ses pensées filaient, Ivan se pencha sur Apolyon. Il entrouvrit légèrement ses lèvres, effleurant celles d’Apolyon à plusieurs reprises, rappelant un jeu lascif, une agréable valse languissante. Le baiser vint aussi naturellement que les pas d’une danse qui se suivaient. Les doigts d’Ivan se resserrèrent lorsqu’ils descendirent sur la nuque d’Apolyon. Cela depuis si longtemps qu’il profita de ce contact qu’on avait jugé mal avant son emprisonnement.
Il finit par rompre l’échange, restant toujours près de son complice. Dans un nouvel élan de charme, il retraça de sa langue la courbe de sa lèvre inférieure, goûtant de nouveau à sa peau. Avant d’observer avec une certaine admiration le regard topaze d’Apolyon.

-Est-ce que je trompe si je dis que vous avez également goûter à ce genre de plaisir ?

Il ne doutait pas, à en juger par la façon d’Apolyon d’agir depuis qu’il l’avait accueilli à son réveil.

-Mais avez-vous des limites ?

Aucun ton de défi ne venait teinte sa voix. Il cherchait à savoir jusqu’à quel point Apolyon pouvait le comprendre. N’était-il qu’un gentleman compatissant qui l’écoutait en approuvant machinalement. Où étai-il honnête dans ses paroles ?

---

Oh non, jamais Ivan n’aurait eu l’audace de voir une telle créature comme un charlatan, ces menteurs effrayés qui, après avoir paradé comme de vrais paons, rejetaient leur nouvel amant. Les pires noms sortaient de leur gorge et des menaces auréolaient leurs poings. C’étaient eux les vrais cauchemars ; ceux qui venaient, plein de curiosité, promettre des plaisirs simples et doux, avant de se braquer violemment, revêtant le manteau de la victime exploitée. Idiotie. C’étaient eux, les vils chasseurs. Mais Apolyon, lui, était différent. On le ressentait, dans ses manières, dans sa voix ; son regard luisait d’expérience. Il n’y avait aucune trace de peur, de maladresse, c’était évident !

Les paroles d’Apolyon le laissaient dans un rêve, une allégorie chimérique de son conte damné. Il n’avait cependant pas décrit la créature de ses fantasmes comme ressemblant à celle qui se tenait perchée au-dessus de lui. L’homme, l’animal qu’il avait imaginé était blond, tantôt doré, tantôt pâle. La peau aussi blanche que la neige et les yeux effilés, habités par une sphère grise qui prenait des teintes bleutés. Deux perles perdues dans un océan paisible. Sur le papier, Ivan avait peint avec sa plume un être chétif, un peu plus petit que la moyenne ; une figure si délicate, expressive et belle que Houdon lui-même n’aurait pu créer son portrait. Chétif, mais qui dissimulait bien sa force de caractère, sa force physique ; une multitude de mystères dissimulée sous cette chair fraîche. Le russe lui avait offert plusieurs noms, car le menteur doit savoir user de plusieurs masques, mais le plus récurrent, que son amant prononçait le plus souvent, était Wilhelm.
Apolyon revêtait pourtant son rôle : le serpent qui dévoilait ses crocs tout en sifflant de douces tentations. Il entamait déjà une approche rapide et lascif. Ivan n’hésita donc pas à poser ses mains sur les hanches d’Apolyon. Qu’elles étaient fines comparées à aux siennes, son corps ne pouvait être qualifié d’androgyne, il était bien trop masculin pour ressemblait aux traits éclatants d’une beauté féline et gracieuse. Quelle dommage, car les androgynes étaient les êtres les plus complexes, ils invitaient la fascination et les questions à la fois, jouant entre deux rôles, défiant la nature qui cherchait à délimiter les deux sexes.

Cette dernière question était très intéressante. Les pages étaient un miroir, une surface cristallisée qui accueillait le reflet de Ivan. Ivan Mayakovsky, n’était-ce pas là le vrai nom de cet homme perdu mais audacieux ?

-Je pense que chaque auteur souhaite réécrire sa vie. Après tout, la vie est une pièce de théâtre avec des rôles mal distribués, n’est-ce-pas ?

Dire cela à un Prince était plutôt ironique, à moins qu’il ne s’agisse que d’un Jeune Roi sans fortune, entouré de richesses fades et rongé par l’ennui. Ivan n’avait pas les mains couvertes d’or, mais son inspiration était son seul bien, une valeur qu’on ne pouvait lui voler, qu’on ne pouvait lui arracher. Il emporterait ses muses et ses rêves dans sa tombe, et si un beau jour, il venait à être libre de nouveau, il continuerait d’écrire, pour lui, pour ses amants, mais jamais, au grand jamais, il scellerait ses plumes et son papier. Et il était prêt à le démontrer à ses bourreaux, à ceux qui l’observaient comme spectateur dans cet asile cruel et inquiétant qui, paradoxalement, était un vrai royaume des songes.
Ladies and Gentlemen, vous avez là une victime bien têtue qui ne se rabaissera pas face à vos insultes ou vos coups.

Mais à présent, maintenant que les lettres avaient pris vie, que les pensées étaient devenues événements ; que sa vie se fondait dans son roman, que son roman s’appropriait sa vie, allait-il céder ? Bien sûr, Apolyon était très beau, et si il était né de l’imagination de Ivan, tel le Chapelier Fou ou la Reine de Cœur derrière les paupières de la Alice endormie, sûrement que le russe aurai cédé. Il avait cette sensation de demie-conscience, un somnambule qui voit et ressent ses fantasmes comme un drogué avec de l’acide coincé dans une mie de pain près du palais. Substance qui gifle notre âme, nous envoie vers un pays extraordinaire, nous rendant idiot pour mieux savourer le moment. Un imbécile heureux. Mais la descente était fatale, on se brisait la nuque sur la réalité et la déception. Et là, on était dépendant, dépendant aux mensonges, se liant à nos chimères cruelles qui souriaient de façon grossière, mais est-ce que tout allait vraiment bien ?

Quand ce n’était pas Ivan qui décidait de sa voie, il reculait. Et ce, même si les gestes du Prince semblait si doux, cette façon traduisait une habitude, pas les intentions bonnes ou mauvaises. Il réunissait dans sa seule enveloppe charnelle les plus beaux amants que l’homme avait eu, ces jeunes garçons-de-joie qui lui manquaient tant, ces amis intimes avec qui partager les plus folles idées. Le mensonge n’existait pas à Cleveland Street, la joie pétillante, les folies douces et l’amour insouciant triomphaient avec succès. L’amour qui n’ose pas dire son nom avait un royaume, un vrai, qui fut détruit par la presse et le regard des autres. Les bâtiments et les couples criblés par leurs yeux, les fusillant, eux les pauvres victimes. Roméo et Juliette eux-mêmes étaient mieux compris.
Mais ici ? Ce monde inconnu qu’Ivan ne pouvait comprendre, il devait, depuis son arrivée, se contenter d’interpréter. Et il avait rencontré mensonge et mystère. Une folie brûlante, aussi intimidante qu’une tornade.

-N’y voyez là rien de vaniteux, Принц Равенклос, mais lorsque ce n’est pas moi qui dirige l’histoire, lorsque le destin m’échappe des mains, j’avoue que l’avenir m’effraie. Je savais que l’homme qui porte mon fardeau avec moi allait se suicider à l’arsenic aux dernières pages de mon roman. Mais moi ? Est-ce que j’aspergerais aussi ma langue avec divers poisons si je laissais mes désirs glisser vers vous ?

Le russe lui sourit de la façon la plus courtoise possible. Il ne cherchait pas à contrarier le Prince, la chasse aux ennemis n’était pas dans ses hobbies. Pour éviter de froisser l’homme roux, Ivan se justifia en posant ses mains sur les épaules d’Apolyon.

-Au détour d’une rue, au fond d’un café, dans un rang reculé au théâtre, je ne cache pas que je vous aurais certainement invité, j’aurais prit un grand plaisir à admirer votre côté dandy, à vous embrasser. Mais nous sommes dans la bibliothèque d’un asile, je suis un patient perdu entre quatre murs qui passe son temps à nourrir des rêves et à regretter son passé. Je ne me suis pas assez familiarisé avec ce monde pour accepter les surprises qu’il m’apporte, aussi agréables soient-elles.

Ivan n’avait jamais connu d’endroit si étrange, même dans le creux de son cerveau il ne se cachait pas de bâtiment plus sombre et plus terne. Une grotte de glace serait plus chaleureuse et pourtant, Ivan se souvenait de l’hiver de ses neuf ans où il avait cru être destiné à mourir dans un cercueil de glace. Il s’était aventuré, un après-midi enneigé dans un terrain de coton rigide. La Mer de Glace de Caspar David Friedrich était vivante devant ses yeux, l’émerveillant, l’effrayant… C’était réellement idiot, mais il voulait prouver à ses deux grands frères combien il pouvait être débrouillard et valeureux sans eux ; traversant la neige comme un lapin terrifié. Quand l’un de ses pas l’avait vautré dans un trou de glace, un cocon de neige assez profond. Il était resté près de deux heures, deux heures qui devenaient alors des journées entières pour lui. Coincé dans ce berceau glacial, il s’était imaginé le visage de sa famille devant son cadavre congelé, la rigidité de son corps immobile, la pâleur des morts sur ses traits, l’éclat de ses yeux volé par la Faucheuse.
Cette impression, il la ressentait à nouveau ici : perdu dans l’oubli froid et inconnu, ne sachant combien de temps il pourrait tenir, combien de temps allait-il vivre dans cette situation. On pouvait croire que la peur, une fois adulte, s’estompait, mais au contraire ; car Ivan était toujours certain qu’aucune main ne se tendrait vers lui. Bloqué dans sa prison d’argent, il n’incitait la pitié pour personne. Et puis après tout, c’était sa propre famille qui l’avait jeté dans ce monde.

Il chassa cet atroce souvenir, ayant peur que ses mains redeviennent aussi froides en endolories que ce funeste jour blanc. Ivan reprit son sourire et observa Apolyon, porté sur un nouvel humour ;

-Je ne me voile pas la face, Принц Равенклос, mais j’ai l’impression que vous vous amusez à porter le masque de la créature que j’ai inventée. Vous ne ressemblez à aucune de mes anciennes connaissances, je le sais très bien, mais ôtez votre masque, j’ai le sentiment que votre personnalité est plus intéressante que le monstre de Bloody Cherry que vous essayez d’imiter.

Spoiler: